,

um quarto. Uma janela, aberta. Não, quebrada. Uma cama de solteiro com as ripas quebradas. Nenhum colchão, nenhum travesseiro. Uma mesa de madeira, pequena, muito pequena, no canto. Um relógio Casio desmontado em cima da mesa, perto da quina desgastada. Pedaços da pulseira de borracha. As peças menores envolvidas num lenço velho, muito velho. Pontas puídas tocadas pela brisa. Um livro mofado aberto na página de dedicatória, dezessete, dezoito talvez. Se houvesse alguém, leria: "A las víctimas de la espera". Ninguém. Chove